모스크바는 이번이 세 번째다. 2019년 3월에 시베리아 횡단 열차를 타고 도착했었고, 7월과 8월에 모스크바를 기점으로 카프카스와 우크라이나를 다녀왔다. 러시아 도시 중에는 어쨌든 여행 기점이 될 수밖에 없다 보니 당연한 일이다. 사실 그래서 모스크바를 상징하는 것들, 예컨대 붉은 광장이니 구세주 그리스도 성당이니 그런 건 이미 여러 번 봤기 때문에 또 보러 가는 건 별 의미가 없겠다 싶었다. 이번 모스크바 행에는 조금 들리고 싶은 장소들이 몇 군데 있었으나 그건 8월에 볼가강에서 돌아와서 볼 계획이기도 했고. 다시 말해 시간이 떴다. 그리고 그럴 때는 러시아인들의 습성을 그대로 따라하는 것도 꽤 괜찮은 일이다. 바로 굴랴찌(Gulyat')다.
굴랴찌는 대단한 게 아니다. 그냥 산책하다라는 뜻의 동사다. 하지만 러시아 문화를 처음 배우면 산책이 러시아인들의 일상 문화에서 얼마나 중요한 위상을 점하고 있는지를 금세 알 수 있다. 실제로 러시아를 다녀 보아도, 살을 에는 추위에도 아랑곳 하지 않고 공원에서 굴랴찌하는 러시아인들을 보는 게 어렵지 않다. 물론 그들이 대륙 동안의 숨이 막히는 습기 찬 찜통 여름을 경험한다면 굴랴찌를 포기할 수도 있겠지만. 하여간 그래서 나도 그냥 숙소를 중심으로 모스크바를 정처 없이 걷고 가끔 지하철이나 택시도 타면서 아무렇게나 돌아다녔다.
위 노래는 그렇게 돌아다니는 동안 배경음으로 틀어 놓은 여러 노래 중 하나다. 흐루시초프의 해빙기의 마지막 해에 나온 동명의 영화의 주제가다. 이 영화는 혁명과 전쟁, 스탈린 테러 등의 엄혹한 시기가 끝나고, 소련도 소비 사회와 청년 문화가 대두하는 60년대로 진입했음을 알리는 상징과 같은 영화다.
